Sometimos al escritor y director a una tanda de videos.
Hablamos con Alberto Fuguet, quien acaba de lanzar “Mi cuerpo es una celda” en la pasada Feria del Libro de Santiago. Obra en la cual editó y montó material para contar la historia del escritor y cinéfilo colombiano Andrés Caicedo (autor de la novela ¡Qué viva la música! y el volumen de cuentos Calicalabozo, entre otras cosas) y quien se suicidó a los 25 años. A partir de eso, entonces, le mostramos a Fuguet videos de Arcade Fire, Faith No More y Teleradio Donoso para medir su ojo crítico.
Corre video.
The Arcade Fire – “Mi body is a cage”
—Confieso que no conocía a The Arcade Fire hasta este año. Me lo regaló una alumna-amiga y me dijo: este disco está lleno de canciones que son como mini-novelas y creo que podrías conectar. Tenía razón. Justo estaba dedicado 100% a leer los escritos y cartas de Andrés Caicedo y al final todo se mezcló y el libro terminó llamándose como esta canción. Arcade Fire es un grupo muy grande pero sus canciones son más singulares que plurales. Son, de alguna manera, escritas en primera persona y el que las canta, el narrador, es alguien algo a la deriva, perdido, pero que no desea hundirse. Este clip en vivo es estremecedor y la letra se luce aún más. El clip oficial, armado a partir de un espagueti western de Leone, me parece que termina por frivolizar la canción. El otro día, en la Feria del Libro, Álvaro Bisama me dijo que debí haber colocado la letra de esta canción en castellano y no en inglés. La canción es, digamos, el epígrafe. Me dijo que así quedaba más claro el título. Quizás tenga la razón pero cuando coloco canciones, tiendo a colocarlas en su idioma original. Además, la traducción literal es Mi cuerpo es una jaula pero en castellano creo que suena mejor Mi cuerpo es una celda. En todo caso, tanto la canción como el libro me llenan de una enorme tristeza y, a la vez, de una extraña euforia.
Faith No More – “Stripsearch”
—Notable video, notable canción, notable tipo. Inclasificable. Todo aquí funciona y tiene algo de un cuento o de una película. Vemos un trozo de la vida de este tipo pero adivinamos su pasado y su futuro. Mike Patton fue más que Faith No More y aquí sólo aparece él, quizás para subrayar que por mucha fe que tuviera, a él le gusta caminar solo y hacer las cosas a su modo. Algo que hizo por lo demás. El video prueba que Patton es, ante todo, un actor o un intérprete. Me atrevo a decir que más que cantar, actúa sus canciones y quizás por eso necesita tener tantas identidades y probar tantos personajes. Pero como todo gran artista al final siempre vuelve a sus temas y éste creo es la soledad. Patton tiene pinta de galán pero le gusta jugar con pintas que poco tienen que ver con él; en el fondo se disfraza. Pero los ojos no mienten. Patton aquí demuestra que el cine perdió un gran actor. La obra actoral de Patton ha sido en videos (ojo con Last Cup of Sorrow, el remake de Vertigo, con Patton como James Stewart, o Book of the Month, en su encarnación cafiche-retro). En todo su carisma, su oscuridad y esa cosa escindida que tiene de saltar, atacar y atrapar. Cada vez creo que el gran cine es aquel que es una suerte de documental que registra a un personaje. Y Stripsearch es el documento de un personaje que ha sufrido mucho y que ahora apenas siente. La canción se llama Desnudo Forzoso y aquí Patton demuestra que el desnudo frontal más descarnado es aquel cuando una luz fluorescente ilumina un alma devastada. The heat is gone, time is gone, F is for fake…/ Im breathing stone, crying alone… Ill leave alone, arrive alone. Patton quizás no existe del todo pero no me cabe duda que no es impostación; es, en rigor, the real thing.
Teleradio Donoso – “Amar en el campo”
—Este tema me sube el ánimo y parte rápido, de una, asumiendo eso que es verdad: no tenemos que perder. Admiro a los Teleradio y me tocó crear con ellos al hacer el clip de Máquinas, que es más una suerte de documental sobre la ansiedad nocturna que sucede cuando no se puede dormir. Ahí quise mostrar los Teleradio como tipos encerrados en sus departamentos. Pero son más que eso y aquí sorprende que Alex y sus secuaces estén tan seguro de sí mismos y la están pasando tan bien. Contagian. Dan ganas de ir al campo. El video es simple pero eficiente, y demuestra que siempre se puede hacer algo nuevo con gente tocando en un estudio. Rojas y Murray saben lo que hacen y Andwanter– se nota- la está pasando bien en su encarnación de un Sandro que ha ido al sicoanálisis (“me conoces; soy de piedra”). Bien.
Selección personal: Elliot Smith – “Lucky Three”
—Me gusta lo que hace Jem Cohen y me gusta o gustaba Elliot Smith. Me atrae la idea de hacer un corto en vez de un clip, de hacer un combo de tres que nada tienen que ver con la fortuna. Cohen filma una ciudad como si fuera una cara devastada y una cara como si fuera una ciudad devastada. Todo es distímico, triste, down. El tema es como escuchar un día de lluvia y todo es básico, simple, sin dinero, en la cocina. Elliot Smith, claro, se mató, lo que potencia de manera morbosa y cliché este corto, pero no lo hizo a propósito. Ahora ser indie es toda una onda, una sensibilidad “marqueteable”, pero eso no implica que este tema no sea verdad y que, sobre todo, Cohen es un grande de lo fragmentado, sabe que hay colores que deprimen, que un edificio solo y abandonado es mucho más que eso.
El libro “Mi cuerpo es una celda” (299 páginas) está editado bajo la editorial Norma.
