En esta entrevista, el escritor presenta su nuevo libro “Missing: una investigación“, la historia de la oveja negra de su familia. Un tío que se adormece en el sueño americano hasta que se le pierde la pista… por años. “Se le metió en el ADN la idea del road, del vaquero, del errante, de que es más importante siempre estar moviéndose. Onda que el que tiene una casa, de alguna manera, perdió”, comienza disparando.
La primera de las dos escenas de esta entrevista sucede en la librería Qué leo. Es jueves por la tarde. Alberto Fuguet se sube al segundo piso de la tienda ubicada en Providencia para empezar la presentación de Missing: una investigación. Inicia leyendo el capítulo donde cuenta la raíz de la investigación. El por qué y cuándo se obsesionó con esta historia. Luego hace una pausa. Comenta que va a leer otra parte del libro, una que viene más adelante.
Y acá, entonces, hay que insertar el spoiler: Missing trata sobre, sí, el tío de Fuguet que se pierde. Carlos Fuguet, la oveja negra de la familia que se adormece con el sueño americano y que, por varios años, se le pierde la pista. Pero como los buenos policiales, eso no es el quid del asunto. Por eso Fuguet da la advertencia: “Sí, a mi tío lo encontré”. Y acto seguido lee la parte de Missing en que Carlos tiene un largo monólogo a través del cual cuenta su vida. Desde sus años en Santiago cuando vivía en Ñuñoa, cuando entró a la universidad y flirteó con las juventudes comunistas, hasta cuando se fue a Estados Unidos, lo llamaron para ir a Vietnam y terminó —like a rolling stone– vagando por hoteles de mala muerte y ambientes peores. Todo eso, claro, antes de que a un sobrino suyo se le metiera en la cabeza la idea de hallarlo. El mismo sobrino que, en esta escena, en la Qué leo un jueves a fines del 2009, termina de presentar su último libro y se presta a firmar ejemplares y saludar lectores.
***
La segunda escena ocurre un lunes por la mañana. Fuguet sorbe un café en la terraza de un Starbucks. La conversación empieza con comentarios varios sobre cosas varias: Inglorious Basterds, la película que está preparando (Velódromo), los proyectos que tiene para Cinépata. También hay mención a Mis rincones oscuros, las memorias de James Ellroy en que cuenta sobre el asesinato de su madre y cómo eso le cambió o embarró la vida (“Sí, bueno, es un libro que releí mientras escribía Missing. Me lo recomendó Ray Loriga y a mí me encanta”). Y asimismo, la pregunta —a propósito de un graciosillo artículo de La Tercera— de si PANIKO.cl entra en la categoría “shúper” o no.
Hasta que todo esto deriva en Carlos Fuguet. En qué fue le que le pasó a su tío como para perderse y no dejar rastro:
“Carlos sin ser tan culto, se le metió en el ADN la idea del road, del vaquero, del errante, de que es más importante siempre estar moviéndose. Onda que el que tiene una casa, de alguna manera, perdió. La idea de que hay que ser libre a toda costa. Por eso se perdió”, comienza disparando el autor de Las películas de mi vida y director de Se arrienda.
¿Cómo fue el proceso de ensamblaje, de armar este libro? En Mi cuerpo es una celda, tu último proyecto, hubo un proceso de editar, cortar y pegar que, en Missing, se percibe…
-Mira, yo creo que este libro podría hacer salido hace cinco años. Cuando encontré a mi tío. Pero no fue así. Y que bien que no haya sido. El verdadero ensamblaje es que yo no quería que se publicara el libro. Missing es como un making of público, como el libro nunca se hizo pero que se publicó.
Igual, no sé, la forma en que termina un capítulo y empieza el otro están súper pensadas ¿o no?
-Sí, claro. Pero no fue como brusco. Fue como tengo todo este material y no sé qué hacer con esto. No fue tan pensado. Hubo harto de improvisar ¿Tú leíste el libro?
Sí.
-Ya, la parte en que entrevisto a mi tío se nota que no estaba funcionando. Por eso luego está ese monólogo que es como el ensamblaje y es donde a Carlos lo invento a un nivel épico y espiritual.
¿Y cuánto de ficción y no ficción hay?
-Digamos que el 97% de los hechos concretos que vivió en Estados Unidos son verdad. Pero yo los ambientaba. De todas maneras Carlos quedó muy contento. Me dijo: “Me hubiera gustado pensar esas cosas”. Y eso fue el mayor premio para mí.
¿Le mandaste el libro a Carlos?
-No se lo mandé, se lo fui a dejar.
¿Cuándo?
-En marzo de este año que es cuando Missing se terminó de completar. Terminé el monólogo y luego el capítulo final en que cuento que el libro casi no se hace. Y nada, yo sentí que había que entregarle el libro en persona. No por mail ni Fedex…
¿Y qué te dijo cuando lo leyó?
-Lo primero fue pedirle a mi papá que me acompañara de guardaespaldas. Igual el rollo era raro, como entregar una urna. O una ceremonia. Pero para eso, antes mi papá tenía que leer el libro. Entonces nos juntamos en mi casa, se lo pasé, le dije con qué cosas podía encontrarse, que cosas podían molestarse. Y le di un plazo. E igual le dije que si no le gustaba, podíamos cancelar el viaje. Yo podía ir solo, pero me parecía más entretenido ir los dos. Como un road movie. Y un día, cuando yo estaba en Inglaterra de viaje, me escribió y me dijo que le había gustado muchísimo y que fuéramos. Y fuimos. Primero a Los Ángeles donde mi papá quiso ir a ver a su padre; así que fuimos al cementerio. Y luego a Las Vegas que es donde mi tío vive ahora.
¿Cómo fue ese encuentro?
-Mira esa tarde, llegamos, cenamos los tres y hablamos hasta tarde. Después Carlos nos fue a dejar al hotel nuestro. Y ahí yo le entregué el libro. Y le dije: “mira, nosotros vamos a estar tres días en el hotel. Léetelo y date todo el tiempo”. La idea era que pasados esos tres días nosotros íbamos a recorrer el desierto con mi papá. Y nada, apareció al otro día, muy temprano, con el libro bajo el brazo, y dijo que le había gustado. Que se lo había leído en una noche en un café. De una. Y nos fuimos a una librería, a la entrada de Las Vegas, a hablar del Missing.
¿Y te pidió cambiar cosas?, ¿o se enojó por algo?
-No. No cambió nada. Yo pensé que me iba a cambiar cosas, cosas que se había arrepentido, que me había dicho off the record. Pero me dijo que se sentía que ahora tenía una historia, que estaba contento.
Igual todo esto que me dices perfectamente podría haber venido en Missing. Onda de capítulo final…
-Sí, podría. Y lo he pensado. Pero no en este libro. O en esta versión. Tal vez más adelante. Porque al final uno puede seguir y seguir y claro: ¿cuándo se para?
Pero igual el momento en que Carlos recibe el libro y te lo comenta sirve de cierre.
-Sí, aunque siento que da más para un cuento. Con lo del viaje con mi papá también, que fue un viaje que lo pasamos muy bien.
En cuanto al monólogo de tu tío, ¿cómo llegas a escribir algo así? Es un tipo de narración que nunca habías usado…
-Me sirvió mucho una entrevista que le leí a Manuel Puig donde contaba cómo había hecho para escribir Sangre de amor correspondido. Ahí cuenta que grabó a un tipo y que puliéndolo y puliéndolo al final un tipo analfabeto de Brasil terminó siendo muy de la narrativa de Puig. Y yo hice eso con Carlos; le fui sacando, sacando hasta que convertirlo en este formato. Hasta llegar a esa voz. La idea era llegar a una confesión pero distinta de lo que pasa en las entrevistas. Eso de: “Carlos, dime, ¿Estás perdido?”, “No, no estoy perdido”. Y al principio iba a tener fotos, pero se las saqué, me di cuenta de que al revés: la gracia era no mostrarlo cómo estaba ahora. Pero mi idea con el monólogo era que Carlos le hablara directamente a la cámara y que fuera rápido. Directo.
Al final del libro, se cuenta que casi no sale. Como que algo pasó ahí que te detuvo, por un momento, a publicarlo.
-Sí, pasé por eso. Pero me di cuenta que, al final, yo no quería que este libro saliera post. Porque, y ahora me doy cuenta, el que está súper contento es Carlos. Y a larga las historias de este tipo todos la saben. Y sí, creo que esta historia era a nivel, fuerte. Una historia que nadie quería leer en mi familia. Pero el resultado terminó siendo más low key; Carlos no terminó siendo un asesino, ni un serial killer, ni un monstruo. Y realmente me parece que no pone en vergüenza el nombre de la familia.
Al final, se perdió no más…
-Sí, simplemente se perdió y tropezó. Como muchos.
CONCURSO Regalamos una copia autografiada de Missing. Para participar, postea con tu nombre+apellido y correo-e donde corresponde, contándonos: ¿Cuál es tu libro preferido de este autor? Agradecimientos a editorial Alfaguara.
02/11/09
11:34
Que el 97% sea “realidad” es harto igual. Ademas, siempre es mejor pensar que todo es verdad. Como la parte del libro en que “justo” fuguet va con su tio a un mall a ver una pelicula que se llama coincidentemente Missing y se supone que fue la ultima vez que vieron una pelicula juntos antes que se perdiera. Eso genera sospechas, como que podria haber sido inventado, pero al final es como andar tratando de adivinarle el truco al mago, se pasa mejor pensando que todo fue real. Saludos.
02/11/09
11:40
Holas excelente entrevista a lo que es Missing. con respecto al libro que mas me gusta es “Tinta Roja” esop
saludos y gracias a Alfaguara
02/11/09
11:41
y PATTON?
02/11/09
11:51
Uno idealiza y piensa en lo emocionante que puede ser el periodismo con la decadencia que se lee en “Tinta Roja”. Claro, todo eso para después decepcionarse con la realidad chilena de ser un agente de la noticia en medios absolutamente condicionados.
Sí, creo que ese es el que prefiero.
02/11/09
11:54
Hola.
Juan Pablo+Ortiz
“Mala Onda”
02/11/09
11:57
Missing también es un relato que sale en “apuntes autistas”
que imagino que ese relato era una introducción a éste libro.
Lo quieroooooo!!
Mi favorito de Fuguet es Por favor, rebobinar.
Saludos.
02/11/09
12:04
“Por favor, rebobinar”. Buenísimo! Ahora quiero ir por “Missing”.
02/11/09
12:06
Los libros de Fuguet son así, se leen en un café… te atrapan
Habré leído unas diez veces “Sobredosis”
Pero sin duda mi favorito es “Mala Onda”
Andrea Herrera
02/11/09
12:27
Buena entrevista, siempre hay una oveja negra en cada familia…
Mi libro favorito es Sobredosis, lejos
salu2!
02/11/09
12:28
Toño, dj droga y stuff . Que los premios no queden para los cercanos, que fluyan para los peregrinos que pasan por acá de vez en cuando.
Leonardo Cancino
Libro : ” Por favor, rebobinar ”
Para Fuguet : Asertiva recepción tuvieron los programas dobles de el amante, podrias comentar un par de peliculas en la próxima edición de Dic . A propósito de Missing, unas cuantas peliculas que andan perdidas por ahí.
sL2.
02/11/09
12:29
Me quedo con Por Favor Rebobinar. Fuguet me los autografió en Conce, y como es edición antigua, le llamó la atención y empezamos a conversar. Wena onda.
02/11/09
12:35
Mi favorito es “Las películas de mi Vida”, una voz de recuerdos y revisiones de la vida y la infancia, conectan al hueso con las emociones del lector.
Ahora quiero saber la historia de Carlos Fuget.
Saludos.
Ramón Badillo.
02/11/09
12:51
Me quedo con tinta roja. Policias, putas y periodistas. Que mejor.
Saludos
02/11/09
12:55
Siendo que me gustan demasiado casi todos los libros de fuguet, mi libro favorito es Por Favor Rebobinar. es bacán como aparecen personajes de los libros anteriores, más viejos, con más experiencias.
Quiero Missing, porque es algo más íntimo, no ficción. Algo como Apuntes Autistas.
Saludos
02/11/09
13:17
Quien no tiene un tío tipo Mr. USA.
02/11/09
13:22
Lo notable de Fuguet es que pareciera ser un niño con déficit atencional. No se concentra demasiado en una sola cosa. Avanza, cambia, muta, innova… crea.
Alguien con la capacidad de mostrarte su mundo a través de novelas, cortos, ensayos, películas, novelas-gráficas, biografías, y de personajes inventados (aunque no tanto), amigos, familiares, él mismo, etc, etc, es quien vale la pena leer-mirar-ver a fin de cuentas.
Mi libro preferido es Apuntes Autistas. Leerlo fue como tirarme un piquero a una cabeza en extremo fascinante.
02/11/09
13:45
el mejor de af es por favor rebobinar.. me tinca missing…
y no. paniko no es shuper. disorder es shuper.
disorder es como rolling stones y paniko beatles.
02/11/09
13:54
Alberto fuguet es un gran escritor, y de eso no cabe duda. El primer libro que lei de él fue sobredosis, y me cautivó… Ese contexto entre finales de los ochenta y noventa, descrito detalladamente, una juventud corrosionada por la dictadura, tratando de buscar una identidad (bastante gringolesca por lo cierto), y ademas tratando de lidiar con la transicion, de salir de aquella epoca de horror, me parecio fascinante.
Espero ganarme el libro.
02/11/09
15:33
Pablo Rompentin
“Las películas de mi vida”
02/11/09
16:21
Excelente entrevista. Mi libro favorito de este autor es uno de los libros que recuerdo con mayor cariño de mi adolescencia, o tal vez pre adolescencia: Sobredosis. Esos escenarios que había visitado junto a mi padre, esas calles por las que alguna vez había pasado en auto. Momentos extraños. Quizás por eso no he vuelto a releerlo. Y por eso también me gustaría ganarme Missing. Saludos;
Simón Soto A.
02/11/09
16:40
Eeeehhh…
“por favor rebobinar”
asi?
02/11/09
17:12
“Sobredosis” sigue siendo mi favorito, a pesar de todo lo que ha publicado entremedio. Es conciso y tiene unas historias notables. También son dignos de destacar “Por favor, rebobinar” y “Tinta Roja”.
02/11/09
17:56
tinta roja, lejos
02/11/09
19:40
He leído casi todo lo que ha publicado Fuguet, pero dentro de todas esaspáginas de escritor, me quedo con su verión cuasi periodística de Primera Parte, ese es mi libro favorito.
02/11/09
19:54
Mi libro Favorito de Fuguet es Las películas de mi Vida.
Saludos!
02/11/09
19:59
sin duda mi favorito es sobredosis
02/11/09
20:17
sin duda “SOBREVALORADO”
nada más que decir ¬¬
02/11/09
20:25
mi libro favorito de alberto fuguet es
TINTA ROJA…
02/11/09
21:29
No soy un fanático de Fuguet. Encuentro que sus entrevistas son más entretenidas que sus libros. Pero un par de cuentos de “Sobredosis” me parecen notables. Para Mala Onda, mejor leo a Sallinger.
Saludos!, El Cerdo
02/11/09
21:38
Siento que el mejor (y mi favorito) es Por Favor, Rebobinar, porque es la consolidación del tipo de historia que Fuguet llevaba escribiendo antes.
Aun asi, no le quito meritos a Tinta Roja, por despertarte la vocación periodistica, ni a Las Películas de mi Vida, que te permite hacer ese ejercicio de recuento autobiografico tipo Alta Fidelidad
Saludos
02/11/09
21:56
cortos es el único que he leido.
no sé si sea el favorito.
02/11/09
22:41
Yo creo que Mala Onda es un clásico, mi favorito sin duda
02/11/09
22:42
no tengo un libro preferido, pero sí un cuento:
Pelando a rocío
02/11/09
23:35
lo quiero!
lo mejor: mala onda
porque se lo robé a un primo y es edicion alfaguara con un gallo con cara verde gritando. bacan
valentina grimberg
03/11/09
0:16
Recuerdo que en mi querido colegio de monjas (NOT!) una vez tuvimos que disertar sobre el libro que más nos gustara y yo lo hice sobre Mala Onda ya que rayaba con él. Bueno, treminaron hablando conmigo por “la clase de libros que estaba leyendo”, querían llamar a mis papás, etc.
Creo que me quedo con Mala Onda por haberme hecho recuerdo de esta anécdota.
03/11/09
4:56
Obvio, “Mala Onda” …. como buena adolescente me engruipí, me creí Matías Vicuña , Haulden Caufield y toda la volá!.
Incluso llegue a sicopatear a Fuguet con preguntas sobre la relación MalaOnda / The catcher in the ray, cuyas respuestas eran obvias, en una charla universitaria.
Por eso seria divertido tener una obra suya tan personal y autografiada .. porque como groupie jamás le pedí el autografo :P
03/11/09
9:10
TINTA ROJA, yes.
03/11/09
12:44
Mala Onda, lejos. El mejor libro de af.
03/11/09
15:15
mmm de los tres que he leído de Fuguet me quedo con Mala Onda, simple, corriente, juvenil y fresco.
Esta bueno lo de missing, acá algunos entendidos conocemos otra variante algo más trucha de tío, que denominamos ‘pirata’ entendido comunmente como ‘cafiche’…
Renato Oyarzún.
03/11/09
16:18
POR QUE BORRARON MI POST ? LO ESCRIBI AYER. NADA QUE VER POH.
03/11/09
16:51
Las Películas de mi Vida es notable, aunque todos los libros de AF lo son. Pero gana el primer premio.
03/11/09
17:35
Solo he leído ”Mala Onda”, ya que me lo dieron en el colegio (si, me sorprendió la weá), y lo encontré la raja. Quizás si lo leo en un tiempo más me va a parecer una mierda, pero…extrañamente me sentí identificado con el personaje, y digo extrañamente porque no comparto casi nada; ni la plata, ni las minas, ni las drogas…solo la sensación de sentirse perdido.
03/11/09
23:40
Ojalá alguien me responda por que borraron el post que escrbí, me intriga. Ya ni ahí con participar poh, que lata que borren los post. BU!
04/11/09
4:08
podria empesar ahora a que me guste fuguet, pues aun no lo leo—-
04/11/09
21:45
eeeeh mi comentario tampoco esta, lo borraron, desaparecio.
tambien exijo una explicacion
05/11/09
18:59
Sin lugar a dudas me quedo con Por favor, Rebobinar. No sólo por las historias están hiladas de forma magistral, por la empatía que uno siente con cada personaje. Por que Fuguet en cada narración refleja algo de su personalidad, y lo mejor de esto, es que transmite esas historias al resto.
En lo personal confieso que la rayé al máximo luego de leer el libro. Sobre todo la historia de Pascal Barros y su Pantofobia.
Espero ganar… Adiós
Saludos
06/11/09
9:18
Yo me quedo con Apuntes Autistas, aunque sea un compendio, que en momentos se hace demasiado híbrido, las notas, reportajes, elucubraciones, anécdotas, ensayos y otros, comparten una hilo que finalmnte lo transforma en un libro de ideas, de formas de ver el mundo y con eso me siento identificado.
Buena entrevista Antonio, no estamos viendo.
Saludos.
06/11/09
13:16
[...] algo que necesitaba sacarme. Obviamente me siento un huea. Más encima el viernes me encontré con Fuguet y me preguntó si había ido. Sólo pude contestar un triste y avergonzado [...]
06/11/09
17:27
“Mala onda” todo el rato!!!
quiero Missing!
06/11/09
19:42
Excelente entrevista!
Mi libro favorito de Fuguet es Primera Parte. Una gran recopilación de columnas, cada una con una historia más allá del tema que convoca, entregando datos de temas cotidianos que uno no conoce bajo una pluma excepcional y muy única, llena de imágenes.
06/11/09
20:58
De verdad las entrevistas de Alberto fuguet son basntante interesantes, son como un hibrido de todo (me imagino que debe ser igual de interesante entrevistarlo o que el te entreviste)
Desde que soy una niña que sigo sus libros me han acompañado en la vida han crecido conmigo o quizas yo crei con el…y por supuesto frente a esto es que he leido todos sus libros; el que mas me ha gustado, lejos, es “Por favor, rebobinar”, por que fue intenso conocer tanta gente, era como una fiesta donde le invitabas un trago a alguno de los personajes y te contaba su vida, fue asi de entretenido y personal para mi…
Saludos…y ojala me gane el libro
siempre es entretenido e interesante leer a fuguet !
07/11/09
20:25
mi libro preferido es mala onda
y mi nombre daniela cortes
eso
adios
08/11/09
10:34
En uno de los capitulos del libro “Las peliculas de mi Vida” habla sobre su tio Hippie que lo lleva al cine, no recuerdo que pelicula nombra en el libro, pero creo que es en el primer libro que hace una referencia a C. Fuguet. Tambien lo hace en “Apuntes Autistas”, creo que en el ultimo capitulo. Pero sin duda mi favorito es “Las Peliculas de mi Vida”.
Saludos :)
08/11/09
23:31
mi libro preferido es Por Favor Rebobinar me identifique con la primera historia, la del cinefilo, aunque podria decir que soy la version gamer de ese personaje, mucho mas pajero y decadente
09/11/09
5:05
Recuerdo una entrevista de A. Fuguet donde decía que “los libros deben darle vergüenza al autor”. El hecho que un libro sea capaz de avergonzar a una familia completa es algo que logro que no todos pueden alcanzar.
Mi libro preferido de A. Fuguet es “Tinta Roja”; lo leí hasta aprender de memoria muchos pasajes.
Off the topic: Cuando Charles Bukowuski se emborrachaba con vino en USA en los años 70 ¿era una bebida barata, o era un trago exclusivo? (a C. Bukowski lo lei de rebote por A. Fuguet).
16/11/09
17:19
El MEJOR ES TINTA ROJA, UN PERIODISTA QUE SE HACE PERIODISTA EN LA CALLE Y NO EN LA FACULTAD
07/12/09
11:59
Mi libro favorito de Fuguet es sin duda, “Mala onda”, ya que fue el que me hizo empezar a leer por gusto y no por obligación.
Me gustaría mucho ganar este libro, ya que estoy embarazada y me acompañaría mucho en la espera.
21/12/09
15:13
El mas bacan de Fuguet para mi “Las peliculas de mi vida” .vamos a ver k pasa con “Missing” que promete.
05/01/10
19:19
[...] Missing (Albert [...]
15/01/10
23:19
A QUIÉN LE IMPORTA?????????????
02/02/10
1:56
La particularidad de “Apuntes Autistas”..