ella era una chica indie






All the times
when we were close

I'll remember these things the most

The Clash, “Train in vain (stand by me)”






Daniel Hidalgo

Ella era una chica indie. Y parecia que nunca me
necesitaba. Que para todo se las arreglaba sola y sin el menor
grado de urgencia asociativa. Una de esas mujeres que se
compraron de una sola vez el rollo de la posmodernidad
literaria de Paul Auster, de la posizquierda con tendencia al
neoliberalismo, del feminismo separatista, dela Sheila Jeffreys,
y hasta de la Nelly Richard y la huevd. De los vestidos verdes
y los aros de plastico eléctrico y de todo lo proveniente de
Euromoda, del mercado persa y de la feria de las pulgas. De
los inciensos de la India, la comida rara preparada por gente
que habla un espafiol mas raro que lo que prepara, del tarot
por luca en la plaza, del cultivo in door e hidropoénico, de los
hongos, las sesiones de yoga por dos semanas de inconstancia,
de las noches de sabado en discotecas infimas y exclusivas y
del iPod el resto de la semana.

Lo usaba con unos audifonos gigantescos que
encontro botados en la casa de una tia del sur, probablemente
adquiridos por esta a mediados de los ochenta para escuchar
cosas como “Filo Contigo” de Miguelo o el casete Buscando
Petroleo de Engrupo, pero jamas para que Robert Smith o
Ian Curtis pasaran una sola onda por aquellas concavidades
forradas de esponja, como imaginaba ella en sus reflexiones
imposibles.

Esta nifia tenia una pena y nadie me quita eso de la
cabeza, aunque parecia ser la mas alegre de todas e irradiaba
un aura solar, justamente porque no requeria de nada, no
demandaba nada, no exigia nada y por todo te mandaba a la
punta del cerro. No te pongdi cudtico, no me gusta que me paqueen,
era el tono de sus defensas lingiiisticas e independentistas.
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La primera vez que hicimos el amor fue escuchando
el homénimo de Clap Your Hands Say Yeah. Ella fue quien
lo propuso o impuso. No duré mas alla del tema “Let The
Cool Goddess Rust Away”, pero nos quedamos escuchando
el disco, con repeat infinito, desnudos, el resto de la noche,
abrazados, iluminados solo por la luz azulosa que salia de su
equipo de musica Philips —let’s make things better— mientras
nos fumabamos unos cigarrillos Indy, y fue lindo y fue rico.
Pero después, con el tiempo, empezamos a tirar con The
Killers, The Libertines, Bloc Party, con los Arctic Monkeys
recién bajados de internet, y era demasiado indie junto en
nuestra cama como para soportarlo, aunque sea con seis
Mitjans con Coca Cola tras la garganta.

Es que yo soy un huevén tan mainstream. Siempre me
lo decia. Cerosensibilidad. Un tipo simple y bruto que se queda
con lo que entregan los grandes medios de comunicacién, o
mass media, como decian los profes progres en la universidad,
y le ofendia demasiado que yo no hubiese leido a la Naomi
Klein. En realidad debi6 pensar cualquier cosa de mi. Pero lo
resumia todo en la idea de que yo era fan mainstream para mis
huevds. Eso —entiendo ahora— era un insulto de los peores.

Ella habia vacacionado en Londres, Barcelona, Buenos
Aires y el D.F. en distintas ocasiones, e incluso hizo un breve
paso por La Paz —porque lo encontraba necesario—, de donde
trajo la mas extravagante temporada otofio-invierno basada en
gorritos tipicos del norte pero en tonos fucsias y fosforescentes,
lo mismo con los vestidos y las chalas; estudiaba disefio en la
universidad donde yo estudiaba pedagogia; tenia dos gatos
con los peores nombres imaginables: Belle y Sebastian, sin

acento, como gringo. Le cuidaban la casa que le alquilaban
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sus padres para poder estudiar tranquila y sentirse libres
mutuamente. Una casa para ella sola que era mas grande
que la que me vio crecer junto a las nueve personas que
conformaban mi familia.

Escena: su habitacion. La cama desecha. Restos de
botellas de ron y bebida en cada esquina. Ropa en el suelo. La
luz plomiza de su Mac destellando sobre nuestros desnudos
cuerpos, regandose con la punta del érgano mévil situado en el
interior de la boca —como se define lengua en la Wikipedia—,
y no sé si es con el disco Galope de Sudrez o con el Infame
de Babasénicos que, sobre su espalda, entro en ella como
los gygas en su iPod. Le pongo el pen drive y libero toda mi
informacion en el puerto USB de sus mas bellas emociones.
Al acabar la transaccion le digo por primera vez que la amo
mds que nada en este mundo, como decia una cancion de Juan
Antonio Labra. Ella sonrie, me besa la frente y enciende un
cigarrillo que aguardaba en su velador para ser consumido
entre sus labios diminutos.

Pero no responde palabra alguna.

Me doy cuenta de que recuerdo solo momentos
de calentura. Es que los dos anddbamos tan calientes y
encantados con la novedad del encuentro con el otro al
principio, que nos rompiamos por completo en cada reunion.
No le veo lo malo. Debo confesar que, para mi, el sexo es la
unica comunion posible entre dos seres que se aman. El resto
es pura imposicion fascistoide socio-cultural.

Es mas. El sexo es el mejor de los lenguajes porque no
requiere de ningtin analisis semidtico, solo entrar y salir, dar
y recibir.

Siempre tirabamos con musica, porque hacer el amor
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sin musica es como masticar un pedazo de carne sin tragarlo
nunca. Me logré percatar de que, segtin la cancidn, el estilo,
género o época, no lo sé, aumentaba o disminuia la performace
sexual. A mi, Morrisey me lo dejaba como estaca. Sé que
puede parecer algo gay, pero asi era. Bastaba con escuchar a
The Smiths y me volvia la mas salvaje de las bestias —bestia
heterosexual, ;eh?—.

A mi me gustaba la tontera literaria. Pienso que lo
hacia bien, aunque eso ella nunca lleg6é a entenderlo muy
bien. Gané algunos premios que me hicieron sentir genial por
un rato —porque pertenezco a una cultura exitista—, y si bien
me acompand muchas veces a las premiaciones y me beso
locamente cuando gané el Concurso de la Junta de Vecinos,
el de Micro Relatos del Nuevo Envase de Sedal Plus o, el
mejor de todos, Santiago En Una Palabra; nunca fue capaz
de leerse un parrafo de mis escritos, salvo el de Santiago En
Una Palabra, que fue publicado en una pared del escenario del
matinal de TVN, como parte del premio.

En esos tiempos estudiaba Pedagogia en Castellano
porque me gustaba Manuel Rojas, Pedro Prado y Carlos
Droguett, y pensaba que el mejor libro de todos era El Socio,
de Jenaro Prieto. Pero en la Universidad estaba, por un lado,
lleno de ahuevonados que no sabian nada de nada y veian ala
pedagogia como se debia: la carrera de los que no sirven para
algo importante, los aspirantes a profesionales de segunda
categoria, lo mejorcito de la educacion municipalizada o los
porros de la particular, que se metian a la Jota para sentirse
validados moralmente o por moda, o en su defecto para llegar
a ser dirigentes y agarrarse a una que otra mechona recién

llegadita y facil de administrar, sin las tontas aspiraciones
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literarias de tarados anarquistas funcionales como yo; y por
otra parte, estaban los engrupidos y elitistas que se creian
super-distintos-a-todos porque hablaban de los nuevos
grandes clasicos instantaneos, de los autores ingleses y
norteamericanos contemporaneos —que al final son de
lo mas comercial que hay, porque los publican las mas
gigantescas editoriales intergalacticas— que ni siquiera se
habian leido, los desgraciados. Eso lo descubri con los afios.
Pelotudos buenos para vender la pomada por infomerciales
improvisados a modo de stand up comedy, para que les digan
lo especiales y alternativos que son. Mas encima, miraban
en menos porque uno era marginal y le gustaba la narrativa
chilena del “20 al ‘50, porque era lo tinico bueno que le habia
dado su educacion municipalizada y porque, ademas, aunque
conociera a los otros autores, no tendria la plata para comprar
libros realmente interesantes, y como no me raya Roberto
Bolafo, ni siquiera tendria la valentia de robar uno de la
Marcela Serrano abandonado en el stand de libros del Jumbo.

Un par de mujeres si salvaban. Siempre hay minas que
salvan en todos lados, pero eso es porque uno es tan bueno
para enamorarse y caerse rendido frente a la primera mujer
de ojos negros grandes o de bonito fisico, como dice mi madre,
o que tenian piernas flexibles y eran buenas para calentar el
consomé de pavo que fui durante mi época universitaria y
que tal vez sigo siendo.

Con ella nunca hablamos sobre mis intereses y
prondsticos para con el destino inmediato o a largo plazo. S
me emocioné mucho cuando noté, ya un poco mas crecido,
mientras hacia mi tesis —o relato testimonial tras cinco

anos de carcel académica—, que le gustd el libro Proyecto de
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Obras Completas, de Rodrigo Lira, que estaba sobre mi repisa,
tanto como para llenar las paredes de su pieza —a modo de
graffiti— con los versos del Loco Lira, con un plumén rojo.
Fue bonito, y me emociond verlo, aunque en realidad era
medio tenebroso y recordaba la escena en que a la Jennifer
Love Hewitt le escriben I know, no recuerdo si con rush o con
sangre, en las paredes de toda su casa, en “I Know What You
Did Last Summer”, o “Sé lo que Hicieron el Verano Pasado”,
como se le llam¢ en Latinoamérica, en lo que fue el mejor
trabajo de traduccién de titulos de peliculas jamas observado
en la historia del doblaje al espafiol.

La Jennifer Love Hewitt es lo mejor que puede
existir, porque tiene cara de nifita bien y unas tetas como dos
planetas en colision.

Le cargaban mis comentarios miséginos y sexdpatas.
Me acusaba de ser un hipertemperado y un masturbador
compulsivo, pero esto no era asi del todo: siempre fui un
fanatico enfermo de la belleza femenina, partiendo por las
actrices, las compositoras, cantantes pop, siguiendo con las
modelos de belleza de segunda categoria como profesionales
universitarias, sicologas, columnistas de medios, politicas de
derecha, animadoras de television, ninas del Team Mekano,
y terminando con otras mas comunes y eléctricas como mis
compafieras de universidad, sus comparieras, la vecina, las
amigas de mi hermana mayor; su hermana menor, mis primas
del sur y la chica que atendia el bar al que iba con mis amigos
los fines de semana. Pero todo el epicentro de admiracion caia
sobre ella. Sin ella, la belleza no existia. Ella era la inventora y
la compartia, solo un poco, con las demas, por esas huevas de

solidaridad de género, supongo.
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En realidad la belleza sigue existiendo sin ella.

Pero de forma distinta.

Me carga la musica indie y toda su parada, eso
debo reconocerlo. Lo considero onanismo de nifios ricos
y mecanismo aspiracional de cierta clase media, hijos de
profesores, por ejemplo, medianos empresarios o padres
sacrificados que se desconcharon por sacar una familia
adelante para que el nifito escuche y se crea indie tranquilo.
Sin embargo, no puedo negar que amo cada una de esas
canciones que escuché a su lado, es algo que va mas alla
de la etiqueta indie. Es que eso es lo lindo de la musica.
Que encierra los recuerdos y las sensaciones como el atatud
criogénico que mantiene intacto a Walt Disney. Por eso Pete
Doherty no me cae tan mal y puedo bailar de principio a fin
el primer disco de los Yeah Yeah Yeahs. Y ademads, seamos
honestos, el indie es mas oreja que toda la beatlemania junta.
Y aunque fueron poquitas cosas, porque su gusto indie era
autoritarista in extremis, logré colar algunas de las canciones
que a mime gustaban en ese soundtrack apasionado que fuimos
alimentando dia a dia, a punta de ron-clase-media con Coca
Cola y pitillos de mariguana de nuestra cosecha personal, la
que al final decidi6 expropiarme por completo.

La conoci en una fiesta.

El cumpleafios niimero veintidds de Roswell se realizo6
en su casa, ubicada en la zona céntrica de Vina del Mar. Una
casa antigua, himeda, oscura, con una distancia abismal
entre el suelo y el techo que me hacian sentir mas diminuto
de lo que la naturaleza me habia hecho sentir otorgandome
un metro sesentaicinco de estatura; llena de habitaciones y

laberintos disfrazados de pasillos para almacenar recuerdos
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en sus costados. Elefante blanco ubicado entre pequefas
tiendas comerciales que cambiaban de nombre y rubro cada
afo, al igual que el resto del barrio, que se dejo trastornar por
las perversiones del tiempo hasta convertirse en un epicentro
de miseria.

Le decian Roswell por la forma de sus ojos, por su
delgadez y palidez. Por una supuesta similitud con la idea
que tenemos en la actualidad de los seres extraterrestres y en
particular con el de la autopsia ap6crifa que aparentemente se
le realiz6 a un alien, cuya nave espacial se habia quedado sin
gasolina y se termino estrellando en Roswell, Nuevo México,
y que en teoria unos doctores habian registrado a modo de
filme snuff cientifico a fines de los cuarenta, pero solo revelado
decenas de afios después. El video dio que hablar, lo recuerdo
de nifio; incluso salié a la venta junto a un ejemplar de la
revista Muy Interesante o alguna mierda como esa la misma
semana en que se dijo que era todo una mentira. Pasé a la
historia dejando como tinica marca un nuevo nombre para
este amigo flaco y paliducho, de ojos grandes y con forma de
almendras, y se unié a las grandes farsas mediaticas que nos
marcaron como pais junto al atentado contra el Condor Rojas
en el Maracang, la campana electoral del “NO” a Pinochet, el
matrimonio de Gonzalo Céceres y Sarita Vasquez, el talento
delos giles de “Rojo, Fama contra Fama”, los quesitos magicos
de Madame Gil y una larga lista de nuestra propia historia
local de la infamia.

Ella estaba sentada en una esquina conversando con
un tipo y otro, disfrutando ser el centro de atencién de una
sala que se iluminaba con un foco celestial solo por donde

ella pasaba, como si se tratara de la Myriam Hernandez en

100



Daniel Hidalgo

concierto. Se reia fuerte, y me encantaron sus facciones y
gestos de inmediato. Fantaseé con la idea de que en medio
de esas cerca de veinte personas ella me eligiera justo a mi
para llevar a cabo una conversacion sobre lo que fuera, total
no le pondria atencidén, solo me dejaria encandilar con sus
facciones en primer plano.

A veces la vida es rara. Y la mala cueva deja de
existir para darte una oportunidad de volver a creer en
que las cosas pueden salir como tu quieres, o al menos no
tan pencamente como suelen ocurrir. Ella llegé a mi lado
mientras “John, I'm Only Dancing (Single Version)” de Bowie
sonaba a todo volumen por los parlantes del computador
instalado en el comedor para que los malditos djs de winamp
improvisados de la noche se lucieran poniendo lo mejor de
su gusto e instinto. ;Bailemos?, me dijo, no sé si me pregunto
o me ordeno, porque me tomo de los brazos y me tironed
hasta el centro del comedor, entre sillas, velas y ceniceros y
nos pusimos a saltar y a hacer algo parecido a bailar, y ahora
pienso en lo ridiculo que debo haberme visto moviéndome
y tratando de seguir el pulso de la musica luego de haber
fumado unos cuatro paraguayos mezclados con comida para
perros, dos vasos de Baltica, un vaso de piscola y cinco cafiitas
de un vino sin marca ni etiqueta que a alguien se le ocurrié
arreglar con aztcar flor.

Me sentia como en las nubes.

A punto de estallar en felicidad.

(Coémo te llamdi?, le pregunté, fingiendo ser un
huevén interesante. Me sorprendi6 el hecho de que pasaran
veinte minutos ininterrumpidos de conversaciéon con mi

interlocutora. Normalmente no logro conversar mas de veinte
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segundos. Pierdo el interés o me lleno de dudas. Siempre es lo
mismo. Pero con ella no. Con ella todo era distinto. Debemos
haber bailado y conversado cosas sin mucho sentido en
la actualidad, pero que en ese contexto historico eran una
especie de catedra —la tnica a la que le puse atencion en
toda mi vida—; estuvimos en eso unas dos horas, hasta que
empezaron a tropezar los bailarines a nuestro alrededor y a
caer de las formas mas insélitas al suelo, como aterrizar de
cabeza, por ejemplo. Cuando ya eran nueve los caidos, los
que se dormian bailando o los que se resbalaban con los
vomitos del piso, ella me dijo que fuéramos a otra parte, y
aunque da para pensar que eso quiere decir ;jquieres ir por un
polvo seguro y sin compromisos de ninguin tipo e incluso me puedes
practicar sexo por donde sea que se te ocurra?, eso ni siquiera
pasé por mi cabeza. Le dije que si, claro, que fuéramos donde
ella quisiera. Y partimos de la mano por entre la gente y los
muebles y las botellas y los vasos hasta llegar al patio y nos
trepamos al techo ayudandonos de los marcos de la ventana.
Y nos sentamos a mirar la luna mientras ella enrollaba un
nuevo pito de mariguana y abajo volvia a sonar Bowie, ahora
con “Drive-In Saturday”, mientras me recomendaba escuchar
a Franz Ferdinand antes de que se pongan de moda y puedan,
incluso, venir al Festival de Vina. Hacia frio, recuerdo, pero
estaba al borde de una taquicardia, la mejor de todas ellas.
Roswell era su compariero en la Universidad, por eso
la habia invitado a su cumpleafos. Y aunque se sentia atraido
por ella y a veces se masturbaba pensando en su desnudez
infinita, no le dio demasiada importancia al hecho de que nos
hayamos enganchado a partir de su celebracion. Ademas esa

noche pudo probar la pasién de Erica Escudero, una chica
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medianamente linda, capaz de beber hasta quedar inconciente
no sin antes haber practicado el sexo mas salvaje con el
primero que se le haya cruzado. Sin embargo, Roswell y yo
nos distanciamos. En la Universidad, él se unio a un colectivo
anarquista que le robd todos sus intereses personales y su
tiempo y lo termind convirtiendo en un pequefio monstruo
lleno de rabia. Todo el que alguna vez lo conocié comenzo a
sentirse extrafiado de lo distinto que era estar con €l, ir a verlo
a su casa o llamarlo por celular para invitarlo a salir. Nadie
entendié tampoco en qué momento decidié transformarse en
el primer hombre bomba de Chile, el dia en que camind rumbo
al Congreso con la intencién de hacer volar a todo el que
estuviera adentro, en misién kamikaze. No alcanz¢é a llegar,
algo sucedi6 que la bomba estalld antes. Un intento fallido
de atentado y un solo muerto: él. Aun me llena de orgullo
haber sido su amigo y aunque todos ahora se jactan de eso,
nadie aprobo lo que intentaba hacer y prefieren no referirse al
tema, salvo cuando vienen programas como Informe Especial
o Contacto para recordar el incidente.

No recuerdo en qué momento descubri que aquella
nifia-mujer tenia el comportamiento de un animal salvaje y
herido. Imposible de controlar o cautivar o dominar o incluso
soportar por muchos dias seguidos. Sin embargo, yo estaba
siempre ahi, esperando que algtin dia se dejara emancipar y
me permitiera darle la felicidad que tanto reservé para ella
sola.

Logramos crear una relacion ilusoria e imperfecta,
llena de camotes en el camino, durante casi un ano, o tal vez
fui solo yo el que logrd creer eso, que teniamos una relacion.

No niego que me arranco mil sonrisas y me hacia sentir el
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tarado mas suertudo de todos, pero siempre supe que en
algtiin momento todo eso se iba a ir con ella.

Y asi fue.

Parti6 de la misma manera en que llegé a mi vida.
Sin ningun tipo de aviso. De la noche a la mafana. O de la
mafana a la noche. Un dia llegué a su casa y nadie abri6 la
puerta. Al siguiente la llamé a su celular y el nimero ya no
existia. No hice nada de lo que hacen los novios despechados.
No contacté a su familia ni a sus amigos, no le mandé mails
eternos y desesperados a las tres de la madrugada, no
intenté quitarme la vida, no lloré mientras escuchaba y veia
“November Rain” de Guns N" Roses, no me fui de viaje. La
borré de messenger —la forma mas efectiva de borrar personas
de mi existencia— y decidi seguir con mi vida y esforzarme
por no volver a pensar en ella nunca mas.

Seis meses después conoci a una mujer bastante mas
tranquila y facil de querer. Salimos. Supongo que nos fuimos
enamorando comiendo en restaurantes chinos y hablando de
peliculas. Tenemos un hijo cuyo nombre es Ian desde hace
dos afios y planes de hacer una vida juntos, aunque de eso no
hemos hablado como corresponde. Creo. Empecé a trabajar
como profesor en un liceo municipal, resignandome a que
eso seria la vida por el resto de los dias. Dejé de escribir —e
incluso de leer— metodicamente. Solo lo realizo de vez en
cuando, por cosas muy puntuales, para redactar los discursos
del dia del alumno, por ejemplo. Sonrio a menudo y me afeito
tres veces por semana.

De la chica indie no volvi a saber.

Salvo en aquella ocasion en que estaba tan feliz por

haber hecho su primer trabajo como disefiadora del cartelito
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de Welcome to Combarbald que me llamo euférica. Yo la escuché
en silencio y luego le pregunté como estaba. Me dijo que bien.
Luego le pregunté si alguna vez fue feliz a mi lado. Me dijo
que siy le respondi ok, qué bien, y fingi no extrafiarme frente
a una llamada que llego tres afios tarde.

Yo quise llamarla cuando me toc6é el momento de
gloria: uno de mis alumnos quedd en la Universidad. Pero
ya no tenia el valor para contactarla. Y escribirle un mail era
algo demasiado parecido a jugar a la ouija o mirar esas fotos
de familiares muertos durante tu infancia.

Asisti un par de veces a fiestas en lugares a los que
le gustaba ir y me dedicaba a emborracharme y a mirar a las
chicas por un rato mientras bailaban Death Cab for Cutie,
Camera Obscura y Klaxons. En realidad, no solo las miraba,
sino que también las rozaba cada cierto tiempo, pero eso no
era de pervertido sino por la exclusividad de los locales, que
no les permitia ser mas grandes que el bafo de una casa. Y
algunas veces tuve suerte y logré besarme con alguna y a
otras, incluso, llevarmelas a la cama y disfrutar aunque fuera
por una noche alcoholizada del pubis sensual de una chica
indie y todo lo que hay bajo él.

Open your eyes | abre los ojos, decia la Penélope Cruz
en “Vanilla Sky / Abre los Ojos”, y ya sabias que la pelicula
se iba a poner cuatica. Pero no solo eso, sino que ademas la
actriz lo decia con una voz tan rica y suavecita, como de mina
tierna y huevona pero coqueta a su manera, que me derretia
entero. Pero no es eso lo que quiero decir, sino que cuando
la Penélope Cruz lo decia y lo analizabas semidticamente te
dabas cuenta de que, en realidad, lo que queria decir era que

no puedes dejar que tu felicidad esté en los otros. No sé cémo
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cresta llegué a esa conclusion, pero lo descifré un dia que me
habia fumado un paraguayo mezclado con naftalina que me
vendio, en una esquina, el mismo tipo que te la chupaba por
cinco lucas a la vuelta.

Y asi es.

Creo que la felicidad es una invencion del capitalismo
con el fin de que la compremos a toda costa, sin importar el
esfuerzo ni las condiciones laborales a las que te sometas para
conseguir el dinero para ello. Para que la adquiramos también
en dosis cinematograficas, televisivas, novelescas, en prendas
de vestir, en comida. Y, como si fuera poco, formemos una
linda familia para seguir consumiendo felicidad en coémodas
cuotas el resto de la vida.

La felicidad.

Yo dejé de buscarla.

Comencé a vivir los distintos momentos de la vida,
sin ponerles nombre, sin exigirles nada.

Pero eso me tomo tiempo.

No sé por qué recuerdo cada cierto tiempo a esa
chica que solo estuvo de paso por esta vida extrafia que es
la mia, pero lo hago. Y la recuerdo con carifio. Y hasta puedo
escribirme un cuento entero sobre ella, aunque mas me
interesaria disfrazarlo de Ensayo sobre la hembra chilenamoderna,
al menos para sentir que hago alguna cosa relevante que a la
gente inteligente le pueda llegar a interesar. Nunca entendi
qué cresta era el indie, y para mi solo significa acordarme de
ella: la chica indie que me robo¢ el corazén para luego dejarlo
escondido bajo mi propia cama antes de partir.

Dejaré su nombre en el anonimato, por el bien de ella,

el mio y el de todos aquellos que puedan sospechar habérsela

106



Daniel Hidalgo

encontrado alguna vez rebotando por sus vidas.
Ella fue mi chica Indie. Y aunque nunca me necesito,
quedd registrada como ciertos tatuajes que uno esconde bajo

la polera.
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